原拆原建，老家的石头祖屋已经被砖混的二层楼替代。最近回了次老家，看样子春天之后，就能住进新房了。只是，我还是喜欢那石头、石板、椽条和懔条组成的老屋。
祖屋是爷爷、奶奶省吃俭用、忍饥挨饿才盖起来的，那时候作为老大的爸爸年纪尚小，顶多是帮着照看下姑姑和二叔，盖房子是绝对出不上力的；而爷爷那时候在几十里外的干校教书，那时作为家里唯一可以全服上阵的劳力，奶奶在整座祖屋的建造过程中发挥了莫大的作用。那，是1964年。因为，小时候每次睡醒睁眼就能看到的一块懔条上写着：建于甲辰一九六四年。
从我记事时起，那块檩条就正对着我睡觉时双眼的正前，记忆中，无数字对着它发呆，待学会读书写字以及纪年后，对着它发呆的脑袋才有了些许有意义的活动，比如想象那一年的靠的上、靠不上的景象、想象它是如何被建造起来的。
祖屋的檩条和椽条在我的记忆里，始终都是发黑、发亮的，特别是炕前煤火炉子上头的那一大片，烟、油的常年熏蒸，早已把它们原本的黄木色掩盖的干干净净，而且时不时还从上面掉下几块炭黑样的东西，如果不小心被顺势抹去的话，白天去学校上课，我可就能成为“大明星”了。
祖屋的院子里，种着四棵树：一棵梨树、一棵石榴树、一棵苹果树和一棵参天的槐树。除了槐树，其他三棵果树都是紧挨着祖屋房顶的。儿时的印象里，虽然没过过什么富裕日子，但托这四棵树的福，每年从夏天开始都有水果可吃，一直可以迟到秋天。特别是那棵梨树，通常是梨子们尚未长成，都已经被我消灭干净了，所以直到我12岁离开爷爷奶奶、回城和爸妈团聚，我都从未见过它结过大梨子。
年纪尚小时，我喜欢顺着靠在祖屋房檐边上的木梯，爬上祖屋厚实的石板房顶，四处看、四处逛，自小就有从我家房顶蹦到一米靠后的山根台上的冲动，但限于胆子从来不大，从未实现；年纪稍大，有了所谓的心事，在每次送走前来看我的爸妈之后，我都无心继续写作业，爬上房顶，坐在祖屋斜斜的石板房顶上，折下几个石榴树枝，心事沉重的望着爸妈远去的方向，虽然每年麦、秋假我都能回到爸妈身边。
在祖屋的墙上、靠近火炕的地方，都有几个大小不等的凹陷进去而形成的柜子，对开木门，门上被擅长漆画的爷爷画上花花绿绿的山水鸟虫。那些大大小小的柜子，奶奶很长时间都不会打开一次，每次打开，都是我一探究竟、满足好奇心的绝佳机会，那刺鼻的樟脑球味以及夹杂着的一股微微的霉味，组成了我对这些柜子的最终印象。其实在今天看来，那里什么都没有，除了几床厚厚的棉被和几个瓶瓶罐罐，但为何这些东西能让我为其好奇十几年，到现在都没有答案。
祖屋的窗下是一排石板围成的花坛，五六米长、半米来宽，爷爷在里头种上柱子、万年青，还有几种我始终不知道名字的东西，长的瘦瘦高高，每年春天都能开出红色、粉色的小花，满满一枝头，但没什么香气，以至于很少见它能引来蝴蝶、蜜蜂之类的东西，倒是见过几只金壳螂（屎壳螂）前来助阵。花坛里的竹子，几年换一茬，只有那两棵万年青不曾被换，直到前年祖屋被拆，我回去看，他/她已经长到比房子还高，枝叶也已经漫出花坛半米多远了。奶奶说扔了可惜，但此后却始终没有看到它的身影，大概，还是被扔了吧。
农村的院子，基本是没有“干净”可言的，祖屋的院子也不例外，春夏秋冬的农活，都能把它折腾的不轻，春天下地带来的是泥巴、夏天浇水归来的是泥汤、秋天是各种作物的壳杆、冬天是过冬用的柴枝，但院子里始终充斥着农村特有的腐木、泥土的气味，这气味陪伴了我十二年，直到现在，我都会对别人说：你闻，农村味！
祖屋已经被拆了，石头、石板、椽条、檩条都随之消失的无影无踪，那四棵树也没了踪影，后悔当初祖屋被拆时，我没有回去，现在每样印刻在记忆里的东西，都没了踪影，就像没有了“根”的感觉。
祖屋就像一位悄然而去的老者，跟随了他几十年，陪伴了我几十年，与它共处的点点滴滴都记忆犹新，它怀中那一股子发霉腐烂的气味，我都能在记忆中切身的体会，很亲切、很温馨。只是，祖屋没了，这一切也只能在记忆中体会了。
上高中到时候，曾想着我要把祖屋介绍给我下一辈，如今看来是没有这个希望了，以后只能指着墙上的照片给他讲解我和祖屋的故事，只是，他有兴趣听吗？那虚拟的、虚幻的故事，除了我，谁还会这么深的切身体会呢？！
