又是一年父亲节，又是一年想独处，每到这个时间点，我都要抛开一切繁琐世事，给自己一个清静的周遭，单独一天地、静静的、可以不顾及时间的去想念父亲。
十八年，我已从青葱少年长成而立青年，十八年前的那些个对与错、爱与恨，都已成了过眼烟云，我早已放下所有的该与不该、恨与不恨，立在当下，十八年前、甚者更早的人与事，都与我无关，唯一让我放不下的，就是对父亲的思念和愧疚：世事无常，上帝从不会提前告诉你该做什么、不该做什么，以至于连一句“对不起”都再没有了倾诉的对象。
命运多舛，这个词略显大，但放在父亲身上，还算合适。
父亲是父辈兄妹中的老大，其实在他之前，还有两个，只是在那个缺医少药、吃食少之又少的年代，早早便夭折了。到父亲出生的时候，仍旧是体质孱弱，听我奶奶说，在某次“确定”无力回天之后，爷爷抱着他，放到了离村不远的河滩上。曾痛失两子的爷爷，不知道要承受多大的痛与爱，才能放开手，一步一回头的离开父亲。场景可想象，但心情无法设身处地，但或许是上帝起了怜悯之心，暂时不愿让爷爷和奶奶再次承受这巨大的丧子之痛，在爷爷即将走远的当口，已经没了生命迹象的父亲的一声啼哭，又给了这个家庭巨大的希望，父亲被带回了家。
从死亡边缘走回来的父亲并没有享受多少父疼母爱，五十年代的大山沟不会给人们提供多少生存下去的物质基础，在艰难的长大到18岁、高中毕业之后，父亲毅然决然的走出了山沟，去了湖南一家机械厂当学徒工。
可以想象，从河滩里捡回一条命的父亲，在爷爷奶奶心里的位置是多么重要，奶奶曾说，在父亲去了湖南之后的几年里，黑夜里每次听到大门声响，睡梦中的她都以为是父亲回来了，在这种多少算作是“偏爱”环境下成长起来的叔叔和姑姑，或多或少都曾流露出对奶奶“偏爱”父亲的醋意，只是现在，“醋意”也变成了对“哥哥”无限的追忆和怀念了吧。
奶奶经历了数不清的“以为”，总归会有一次是真实的，在父亲去了湖南几年之后，他回来了，奶奶说见到他的第一眼，就是感觉父亲比原来更瘦了、更黑了，母与子之间的爱，让时空化为了无形，几年后的重逢，让奶奶再也不愿让父亲走远，在已经是某干部学校书记的爷爷的一番努力之下，父亲去了县城一家机械厂。
七十年代末、八十年代初的农村，流行的三大件是手表、自行车和缝纫机，作为家中的长子，父亲的婚事被提上日程，在哪个物资极度匮乏的年代，依靠爷爷奶奶几年间同样极度省吃俭用的状态，为父亲攒齐了这三大件，并在经人介绍后认识了几公里外邻村的母亲。
母亲的出现，给这个家庭带来了延续下一代的希望，总归是多了一口人，由石头和石板堆叠起来的小院子，多了几分热闹和生气。
在盼望了许久许久之后，父亲迎来了一个男孩的出生，但那不是我，而是我未曾、也永不会谋面的“哥哥”。无论是命运弄人，还是轮回无常，总归是父亲与这个男孩的缘分未到，在经历了几个月的短暂喜悦之后，因为体质的原因，这个男孩还是没能留住，爷爷经历过的彻骨之痛，这次换做了父亲。
这些，都是在父亲去世之后，由母亲讲给我的，讲述之时，或许是出于对哪个遥远的贫穷年代的无奈，也或许是不愿在我面前表现出来吧，母亲并没有流露出多少对那个孩子的情和爱，但母亲强调说，父亲那个时候非常非常伤心，这，要用什么词汇来表达呢？感同身受？切身之痛？还是无常轮回？我找不到一个合适的、足以表达父亲伤痛的语句。同时，我也明白，这是父亲心中永远的痛，不愿（向）任何人提及，因为每个外表坚强的男人，心里都有会有一片小小的，属于自己的空间，封闭且不透阳光。
伤归伤、痛归痛，生活还是要继续下去的，在以闷头工作麻木自己一年多之后，我的出现，让父亲重新回到原来的自己，重拾对生活的乐观和向往，母亲说，哪个时候的父亲，就像一个拿回了本该属于自己的心爱玩具的小孩，喜，是真的可以写满脸庞的。
但是，我的体质也同样不太好，母亲把它归咎于她自身的体弱和物质的匮乏，但庆幸的是，我被爷爷带到了市里–他的新办公地，在那，我度过了一个比山村暖和的多的冬天，出于经历了父亲几近夭折的过程，爷爷坚持让我在那多待一些时间，要确定安全无误之后，方才可以离开。
经历了半年多的危险期，我坚强的生存了下来，在确认我不会“重蹈覆辙”之后，未满一周岁的我被送回了农村的奶奶家，一方面是因为我没了大碍，二是因为父亲和母亲都已在市里上班，无暇照顾。
这之后的日子，我，就可以成为了主动讲述人，自小跟着奶奶和离休爷爷长大，小时候的记忆里，满满的都是石头房、石板路、巍峨的大山和数也数不清的花草绿树，还有对父亲母亲模糊不清的想念。
农村里，夏天给孩子们放的假叫“麦假”，还有一个“秋假”以及过年的寒假，前两个都是为了让孩子们跟大人一起去田里劳动，男孩子们帮忙拾麦穗、收粮食，女孩子们则是在家做饭、喂猪、喂鸡，总之在我的印象里，麦假和秋假就是大人们自私表现的铁证。不过，这些假期，同时也是我最喜欢的，因为那些时候，我可以跟随上山接我的父亲，一同去市里生活些许时日，享受一下只有在课本和电视里才能看到的城里孩子们才有父爱、母爱。
印象里，父亲是忙碌的，他工作的地方在离城20多公里外的一个镇里，路途颠簸加上生活的节俭，父亲一周才会回家一次，假若遇到紧急任务，个把月回来一次，也是常有的事。不过幸好我的假期不长，对父亲回家的频率没什么印象，有时候只当是跟母亲一起生活了半个月，对此，父亲一直心存愧疚，他没有对我提及，但母亲是知道的，这也是在父亲去世之后，由母亲转述给我，每每讲起，母亲与我都是眼泪止不住的流啊流，但无论多少眼泪，也都换不回与父亲的重逢，所以，跟父亲所做过的一样，我把它封死在了心里那个狭小的不透风不进阳光的地方，想了，就进去看看。
忙归忙，父亲还是会挤出时间来陪我，在我十岁进城生活之前的时间里，父亲陪我逛过市里的公园、去过石家庄的旅游区、放过八月十五的烟花、吃过端午节的粽子… … 总之是尽了一个父亲的责任，回想起来，父亲并没有让我错过任何一个小孩子应有的快乐，即便是在只有母亲陪伴的夜里，父亲离家工作时的音容笑貌，也会陪我安然入睡，不曾错过什么。
在和爷爷奶奶生活了十年之后，父亲把我接去了市里，与他和母亲一起生活，用父亲的话说：这才是一个完整的家，父亲、母亲、孩子，谁也不缺，多好！
后来，工作需要，父亲去了一个叫黄寺的镇里，离家近了一些，单位也配发一台摩托车，父亲终于可以每天回家，我也可以每天生活在“谁也不缺”的环境里，这段时间，我记忆最深的有两件事：若我放学比他下班早，父亲推门进来的第一句话是，俺家的大学生呢，让我看看；若我放学晚，我推门的同时，父亲会说，俺家的大学生回来了，来，让我看看。
让父亲看看，多么简单而又单调的一句话、一个动作，只是上帝从来不会提前告诉你该做什么、不该做什么，如若知晓四年后他的离去，我会让父亲看个够，他若不说，我不离开，要看多久看多久… …
那天下午，我放学早，没有任何迹象表明那是不平常的一天，母亲在洗菜做饭，我在洗脸洗手，只是那一通并没有让我听到内容的电话，改变了一切，电话过后，母亲平静如常，没有哭喊、没有眼泪，她告诉我说父亲出了点事，在医院，很快就好，叔叔去接爷爷了，晚上让爷爷陪我，她去去就来。
毫无征兆的话语，我并没有在意，爷爷的到来，也没能让我反应过来事情的不寻常，因为根本没有谁告诉他是什么事。
晚上，爷爷陪我看电视，陪我睡觉，爷孙俩谁也不知道事情的严重。
第二天早起，我照常上学，班里的一切都是那么的安详，临近中午放学，老师告诉我说，为我单独放假，说话的时候，老师的眼睛有点红，这点我记忆深刻，因为它让我意识到有些事要发生了。
混沌中，我骑车回家，门口已是白帆飘摇，地上散落的纸钱和进进出出的熟悉的不能再熟悉的张张面孔告诉我，父亲没了。
母亲的哭声让我异常清醒，随之而来的，是亲人们看到我后的落泪、哭喊，我有点蒙，我没有进屋，因为我进不了屋，亲人们都在抱着我哭，“可怜的孩子”是我听到的最大声、也是唯一的一句话。亲人们在给我绑白布头巾，给我穿白布孝衣，给我缠麻绳鞋带，一切都是按部就班，唯独剩下一个傻了的我，哭，止不住的哭，父亲一会不是会下班回来吗，我为什么要哭，你们都在干什么？！他会回来的，你们把白布放出来干什么？！父亲不是要回来吗！他还要看他的大学生呢！你们都走开啊！
皇寺，我会记住一辈子的地方。
再次见到父亲，已是第二天上午，父亲安静的躺在玻璃馆里，头和脸，是修正过的，我清楚记得父亲的耳朵外，还有丝丝血干了的痕迹，除此之外，父亲与平时无异，干净有序的头发、伟岸挺拔的脸庞，我想象不出他为何这么一直睡着，不睁眼、不说话，对我的哭喊没有一丁点的反映。
火葬场的灵堂里，应该放着哀悼的曲子，我听不到，父亲也应该听不到吧，因为他没有与我一样睁着眼，看着这伤心到绝望的世界。
父亲走了，是真的走了，自此，在没有人对我说：俺家的大学生回来了，让我看看。
父亲，你要看你家的大学生吗？他在呢，可是你为什么不睁开眼看了呢？他真的考上大学了，是一个真正的大学生了，你看到了吗？他每次想你的时候，都会自己找个安静的角落，任凭泪水流下而止也止不住。
父亲走的那天，是重阳节，是遍插茱萸少一人的日子。
十八年，我刻意回避每个重阳节、刻意回避每个父亲节，每到此时，我都要抛开一切繁琐世事，给自己一个清静的周遭，单独一天地、静静的、可以不顾及时间的去想念父亲。
今天又是父亲节，我自己在电脑前打下这一片文字，自己很静，泪流了整整一个下午，我不知道此时的我是不是看上去很颓废，我只是很想念你，想到不能自已。已经很久没有大哭过了，心里积郁的思念，是时候该释放一下了，所以，父亲，我要写下这些文字，虽然杂乱无章，与他年一样，但每次对你的思念都是一模一样，就在前几天，我还做了一个梦，梦到你回来了，我猜，你也想我了吧，走入我的梦里。
今天是父亲节，一如既往，我还是那么的思念着你，我和你同处的时间并不长，但是四年的时间，你留给我的印记太多太多，只是还没来得及细细品味，就都变成了回忆，这让人纠结的世界，让人纠结的回忆。
父亲，愿你在天国一切安好。
